Egy �jjel egy apa �s a l�nya egy elhagyatott orsz�g�ton vezettek. Hazafel� mentek, miut�n a l�ny �desanyj�t megl�togatt�k a k�rh�zban. Hallgatt�k, ahogy az es� dobol az aut� tetej�n, �s a l�ny lassan elszund�tott.

Ekkor egy nagy durran�s hallatszott. Az apa megpr�b�lt korm�nyozni, de a kocsi kisiklott a nedves �ton, �s nekiment egy k�falnak. Miut�n ellen�rizte, a l�nya megs�r�lt-e, kisz�llt a j�rm�b�l, hogy felm�rje a k�rokat. Mindk�t els� gumi kilyukadt, �s a s�rv�d� is felgy�r�d�tt. Az aut� t�bbi r�sze s�rtetlen maradt.

- Valamienk nekimehett�k az �ton - magyar�zta a l�ny�nak. - B�rmi is volt, kilyukasztotta az abroncsokat.
- Helyre tudod hozni, ugye? - k�rdezte a l�ny, akit kicsit megr�zott a baleset.
- Nem - mondta az apa, �s megr�zta a fej�t. - Csak egy gumi van a csomagtart�ban. Vissza kell mennem a v�rosba, hogy keressek valakit, aki elvontatja az aut�t - mondta. - Nincs t�l messze. Maradj itt, am�g vissza�rek.
- Ok� - mondta a l�ny vonakodva. - De k�rlek, ne maradj sok�ig!
A f�rfi l�tta a l�ny szem�ben, hogy f�l.
- �lj itt - sz�lt a f�rfi a l�nyra, amint bez�rta a kocsiajt�t. - J�v�k, amilyen hamar lehet.

A l�ny n�zte a visszapillant�ban, ahogy az apja els�t�l az �ton a szakad� es�ben, �s lassan elnyeli a s�t�ts�g.

Egx �ra m�lva az apa m�g mindig nem t�rt vissza. A l�ny elgondolkodott, mi tart ennyi ideig. Agg�dott, mi�rt nem j�tt m�r vissza.

Amikor a pisszapillant�ba n�zett, megl�tott egy alakot a t�volban az aut�hoz k�zeledni. El�sz�r azt hitte, az apja az, de ahogy k�zelebb �rt, l�tta, hogy egy furcsa ember. Nagy, bozontos szak�ll� volt �s overallt viselt. A bal kez�ben valami nagy lengett el�re-h�tra.

A l�nyt valami idegess� tette. Kin�zett a h�ts� ablakon, �s hunyorgott. A f�lhom�lyban tudta csak kivenni, hogy mi van a f�rfi kez�ben. Egy nagy, �les k�s lehetett.

A l�ny gyorsan gondolkodott, �s megr�m�lt. Bez�rta az ajt�kat �s elb�jt a h�ts� �l�sen. Amikor feln�zett, l�tta, hogy az idegen f�rfi ott �ll mellette �s k�zvetlen�l r� b�mul.

A f�rfi felemelte a kez�t, �s a l�ny ajkait v�rfagyaszt� sikoly hagyta el. A f�rfi a bal kez�ben szorongatta az apja lev�gott fej�t.

A l�ny folyamatosan sik�tozott �s sik�tozott, nem tudta meg�ll�tani mag�t. A sz�ve kalap�lt, �s k�zd�tt a leveg��rt. Az apja arc�n sz�rny�, groteszk kifejez�s �lt. A sz�ja t�tva, a szemei befordulva.

Az ember eg�sz k�zel nyomta az arc�t az aut� �veg�hez, �s d�h�sen n�zett r� az �r�lt, v�rben forg� szemeivel. Haja csapzott �s piszkos volt, az arc�t m�ly sebhelyek tark�tott�k.

Egy pillanatig csak �llt a zuhog� es�ben, �s �r�lt m�dj�ra vigyorgott. Azt�n a zseb�be ny�lt, �s el�vett valamit.

Az apa kocsikulcsa volt az.

2003 nyar�n az Egyes�lt �llamokban egy furcsa, embeszer� l�ny v�lt a m�dia k�z�ppontj�v�. Kev�s inform�ci� maradt s�rtetlen�l, a legt�bb online vagy �r�sos rejt�lyesen elt�nt.
Els�dlegesen New York �llambeli szemtan�k mes�lt�k el tal�lkoz�sukat egy ismeretlen l�nnyel. A legsz�ls�s�gesebb �rzelmekr�l mes�ltek, f�lelemt�l �s rossz k�z�rzett�l kezdve a szinte gyermeki k�v�ncsis�gig. B�r a publik�lt verzi�k nem voltak hossz�ak, az eml�kek er�sen megmaradtak.
2006-ra k�t tucat dokumentum gy�lt �ssze a 12. sz�zadt�l eg�szen napjainkig 4 kontinens�l. A t�rt�netek szinte minden esetben azonosak voltak. Felvettem a kapcsolatot ennek a csoportnak egy tagj�val, �s bizonyos r�szleteket elmes�lt a hamarosan megjelen� k�nyvb�l.

Egy b�cs�lev�l 1964-b�l:
Miel�tt v�gzek az �letemmel, sz�ks�gesnek tartom, hogy le�rjam, milyen f�jdalom �s b�ntudat vezetett r�, hogy ezt megtegyem. Ez nem m�s hib�ja, csakis az �v�. Egyszer arra �bredtem, hogy �rzem a jelenl�t�t. M�skor, mikor fel�bredtem, l�ttam a k�rvonalait. K�vetkez� alkalommal, amint fel�bredtem, hallottam a hangj�t �s a szemeibe n�ztem. Nem tudok f�lelem n�lk�l aludni amiatt, hogy mi v�r r�m, mikor legk�zelebb fel�bredek. Nem akarok t�bb� fel�bredni. Viszl�t.

Egy fadobozban tal�ltak k�t �res bor�t�kot megc�mezve Williamnek �s Rose-nak, �s egy szem�lyes levelet bor�t�k n�lk�l.

Legkedvesebb Linnie!
Im�dkozni fogok �rted. A nevedet suttogta.

Napl�bejegyz�s, 1880 (spanyolr�l leford�tva):

�t�ltem a legnagyobb terrort. �t�ltem a legnagyobb terrort. �t�ltem a legnagyobb terrort. L�tom a szemeit, mikor becsukom az eny�imet. �regesek. Feket�k. Engem b�mult, s szinte lesz�rt a tekintet�vel. Nedves a keze. Nem fogok aludni. A hangja (olvashatatlan �r�s).

Egy tenger�sz napl�ja, 1691:

Elj�tt hozz�m, amikor aludtam. �reztem az �gyam l�b�n�l. Mindent elvett t�lem. Vissza kell menn�nk Angli�ba. Nem j�het�nk vissza, ez a Figyel� k�r�se.

Egy tan�s�tv�ny 2006-b�l:

H�rom �ve, hogy visszaj�tt�nk a Niagara v�zes�st�l a csal�dommal a j�lius negyedikei kir�ndul�sunkr�l. Mind kimer�lt�nk az eg�sznapos utaz�st�l �s vezet�st�l, ez�rt a f�rjem �gybak�ldte a gyerekeket. Azt�n elkezd�d�tt az �jszaka.

Hajnali 4 k�r�l zajra �bredtem, �s azt hittem, a f�rjem ment ki a mosd�ba, azt�n r�j�ttem, hogy nem, �gy halkan visszamentem az �gyba. Abban a pillanatban fel�bredt, �s bocs�natot k�rtem, ami�rt fel�bresztettem. Mikor fel�m fordult, azt l�ttam, hogy kapkod a leveg��rt, �s olyan gyorsan mag�hoz �lelte a l�bait, hogy t�rdeivel majdnem lel�k�tt az �gyr�l. Er�sen megragadott, de nem sz�lt semmit.

Mikor a zsemem hozz�szokott a s�t�thez, l�ttam, hogy mi k�sztette a furcsa reakci�ra. A valami az �gyunk v�g�ben �lt �s minket b�mult, �s olyan volt, mint egy csupasz ember, vagy egy hatalmas, sz�rtelen kutya. A testhelyzete zavar� volt �s term�szetellenes, mintha egy aut� vagy valami m�s el�t�tte volna. Valami�rt, el�sz�r nem r�m�ltem meg, ink�bb furcsa �llapot�ra figyeltem fel. Akkor azt hittem, a seg�ts�g�nk kellhet neki.

K�zben a f�rjem magzati p�zt vett fel, s hol r�m n�zett, hol vissza a l�nyre.

Ezek ut�n a teremtm�ny  elkezdett szaladg�lni az �gy v�g�ben, gyorsan futkosott, azt�n egyre lassabb� v�lt a mozg�sa. Alig egy l�bnyira meg�llt a f�rjem arc�t�l. K�r�lbel�l f�l percig teljes csend volt, a l�ny mozdulatlan a f�rjemet b�multa, azt�n a kez�t a t�rd�re helyezte, �s kirohant az el�szob�ba, ami a gyerekek szob�j�ba vezetett.

Felsikoltottam �s a villanykapcsol�hoz szaladtam, hogy meg�ll�tsam, miel�tt b�ntja a gyermekeimet. Amikor a folyos�ra �rtem, l�ttam, hogy t�lem nagyj�b�l h�szl�bnyira guggol. Fel�m ford�totta az arc�t, �s az arc�t v�r bor�totta. Felkapcsoltam a villanyt, �s ekkor megl�ttam a l�nyomat, Clar�t.

Mik�zben a f�rjemmel a l�nyunkhoz ment�nk, a teremtm�ny lefutott a l�pcs�n. Clara megs�r�lt, �s csak egyszer b�rt megsz�lalni, miel�tt meghalt.
- �  a Figyel� - suttogta.
Azon az �jen, amikor a k�rh�zba siett�nk vele, a f�rjem idegess�g�ben egy t�ba hajtott. Nem �lte t�l.

Mivle kisv�ros, a h�rek gyorsan terjedtek. A rend�rs�g el�sz�r seg�t�k�sz volt, �s a helyi �js�g is sok mindent k�z�lt le, b�r a konkr�t t�rt�netet sosem �rt�k le.

N�h�ny h�napig �n �s a kisfiam, Justin a sz�leim h�z�hoz k�zel l�v� hotelben sz�lltunk meg. Mikor hazak�lt�zt�nk, v�laszokat kezdtem keresni arra, ami vel�nk t�rt�nt. Ekkor tal�ltam egy olyan mebert, aki egy k�zeli v�rosban �lt, �s hasonl� �lm�nyei voltak. Felvett�k a kapcsolatot, �s megosztottuk a tapasztalatainkat a m�sikkal. K�t m�sik embert ismert New Yorkb�l, aki l�tta a l�nyt, amit mi Figyel�nek h�vtunk.

�sszefogtunk, �s k�t �ven �t folyamatosan vad�sztunk az interneten inform�ci�k�rt, amik a Figyel�h�z k�thet�ek. Egyik�nk sem tal�lt olyan le�r�st, ami v�gigk�veti az esem�nyeket a t�rt�nelem sor�n. Egy foly�iratban tal�ltunk h�rom oldalnyi  le�r�st, de soha t�bb� nem lett emltve benne. Egy haj�napl�ban nem �rtak semmit a tal�lkoz�sr�l, de megeml�tett�k a Figyel�t, aki annyit mondott, hagyj�k el a helyet. Ez volt az utols� bejegyz�s a napl�ban.

K�t h�tig minden este az �gyam mell� tettem egy digit�lis kamer�t, ami eg�sz �jjel be volt �ll�tva. Minden reggel, amitn fel�bredtem, megn�ztem a felv�teleket, de csak temr�szetes hangokat �s a saj�t forgol�d�somat �r�k�tette meg. M�sodik h�t v�ge fel� furcsa hangja figyeltem fel, amikor lefuttattam a felv�telt.

A harmadik h�t els� napjn, valami m�st is hallottam. Egy �les hang volt, ami a Figyel�re eml�kezetetett. Annyit tudtam, m�r hallottam ezt a hangott ezel�tt is,�s azt hiszem, mondott valamit a f�rjemnek, mikor k�zel volt hozz�. Nem el�keztem hangokra arr�l a sz�rny� �jszak�r�l, de amint meghallottam a felv�telt, minden eml�k felid�z�d�tt bennem.

Hogy akkor a l�nyom mint gondolhatott, csak tal�lgathatok r�la, m�gis rosszul �rzem magam miatta.

Nem l�ttam a Figyel�t, mi�ta t�nkretette az �letemet, de tudom, hogy a szob�mban voltunk, am�g aludtam. Tudom, �s f�lek, arra kell �brednem egy �jjel, hogy engem b�mul.